万山红遍皆可染

文/马平

1.朱 砂

李可染。

用朱砂作画，画出了动人心魄的《万山红遍》。

朱砂，是一个美丽的名字，又称丹砂、辰砂，朱砂的红色粉末，经久不褪。“涂朱甲骨”就是把朱砂磨成红色粉末，涂嵌在甲骨文的刻痕中以示醒目，距今已有几千年的历史了。每一次在普兰、钛白、赭石等等一堆字眼中看到朱砂，总有一种心惊肉跳的惊艳感，心口的朱砂痣，使朱砂听上去更加扑朔迷离。唐白居易《自咏》：“朱砂贱如土，不解烧为丹。”元张可久《天净沙·由德清道院来杭》曲：“丹炉好养朱砂，洞门长掩青霞。”讲的都是朱砂的色彩。

看李可染的《万山红遍》，就知道朱砂在他的手中渗透了多少时光。深红、大红、浅红、桔红……朱砂在万里江山变换着不同的姿态，山矗立起来了，水朗润起来了，树繁茂起来了，街巷热闹起来了，屋舍俨然，万山红遍，层林尽染，只有红色才有这样的气魄和胸怀。

山高水远，每一株树都枝影婆娑，秋天来了，正是收获的季节，光阴为世间万物涂上了属于他们的色彩。红色正是收获与果实的颜色，是经过阳光渗透的颜色，是被风霜洗礼的颜色，是生命和血脉最本真的颜色。它们在高山之巅生根发芽开花结果，经历冬的严寒，春的疼痛，夏的繁华，最后它们落进泥土，为又一个春天酝酿希望。世间任何一种色彩都来自于自然的馈赠，大自然用最慷慨的画笔，为每一种生灵涂上属于它的颜色。

《丹霞枫林图》。正是一个美丽的秋天，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，山峦起伏，澄澈如镜的水面在山峦之间缠绕，水上有舟，应该是一个晨曦，阳光为大地披上了一层金黄，枫叶透亮，闪烁着诱人的色泽，每一根筋脉都在光影中清晰可见；每一棵树都挺拔俊秀，他们与山相守，信念永恒，在四季的轮回中保持着最美的姿势；他们与水相伴，初心不改，在沧海桑田中坚守着不变的承诺。誓言是最容易改变的东西，踩着美丽的旋律而来，像一阵风，在耳畔留下醉人的情话；而山与水，却因为它坚实的本性，即便碎成齑粉，也依然是最初的质地；他们以不同的姿态形成世间美丽的风景，并且接纳万物，多少生灵在他的怀抱中生生不息。从荒凉变成蓊郁的苍翠，从苍翠变成火焰般的大红，炙热的红色，繁茂的红色，喜庆的红色，热闹的红色，红色素来属于张扬热烈的色彩，他们从不躲藏，也从不娇羞，他们直率大胆，勇往直前，在生命最醉人季节里绽放最动人的色彩。他们是最动人的朱砂色，将世间万物浸染得绝色而彻底！

红色不止在漫山遍野，也在房前屋后。看那雪白的房屋，错落有致地点缀在山水之间，看那一线清泉，自天宇奔流而下，悬挂在山的怀抱，看那山风阵阵吹起波涛汹涌，再看那山石荦确，牵引出一条蜿蜒小径，最后是溪水潺潺，奏响秋天的旋律……甚至每一块顽石，都被红色的秋天融化，都在红色中悠扬婉转；

山中有飞鸟，惊起落叶纷飞；他们落进小溪，随溪水远去；山中有灯火，燃起夜色如诗，她们自窗中飘出笑声，碎在茫茫黑夜；溪畔有濯衣的农妇，衬着山花烂漫，蔓延到小小柴门；山中也有云，在月光如洗之夜，听飞瀑流泉；万物都在红色中拥有秋天，秋天因为红色而燃烧成炙热的火焰。

但那些朱砂的红是有层次的，像乐章中的不同牌名、不同曲调，比如山头那一缕浅黄，那是太阳初升的颜色，轻薄、温暖；再看那一片橙，渐渐变浓，朱砂沿着山路有了厚重；到了放纵的大红，那就是了，是最后的色彩，是大山的灵魂，是火焰腾起的火花，将整座山都照亮了，阳光渐渐笼罩山峦，青砖白瓦的房子苏醒了，溪流里倒映着火红的枫林，像燃烧的云霞；有了波光粼粼，有了细浪涓涓；那些摩肩接踵的树像庄严的卫兵，为整座大山扯起温暖的屏障。

李可染的七幅《万山红遍》系列，幅幅精彩，正是朱砂红的气质，雄健大气、热烈奔放。

2.黛  青

再看他的水墨山水。我们似乎回到了故乡。青砖黛瓦小桥流水，牧童、杏花、溪流、烟雨……是乌镇或者周庄吧，典型的江南气质，炊烟袅袅的清晨，粉色的杏花含苞欲放，刚刚下过一场细雨，小镇笼罩在湖光山色之中，牧童起得早，牵着老牛走过青石小桥；小舟还未摇动，浆声还未响起，湖中一片宁静，似乎听得见翠鸟的啼鸣，青石的小径上走过发辫修长的女子，也许有油纸伞，正是戴望舒笔下那丁香一样姑娘。相比于万山红遍的朱砂，这次他用的是黛青色，是天空和细雨以及带着浓浓水汽的颜色。

黛，古代女子用来画眉的颜色，是一个多么诗意的字眼。

《清漓胜境图》。是漓江的山水，天堂般的地方，山是极其秀丽的，线条柔软，波平如镜，感觉到浓浓的湿润温暖的气息，最美的是那些倒影，山在水里，房子在水里，帆在水里，但水深不可测，应该是“桃花潭水深千尺”吧！那些倒影波光悠长，似乎穿透了时间和空间，当水波荡起涟漪，倒影便碎在水中，一圈圈荡漾开去，想要抓住却转瞬即逝，它们是光阴，从不为谁停留。

两岸的屋舍里是极幸福的人，一定有江南极其水灵的女子，着月白的衫子或者蓝花的小袄，在窗前梳妆，在灶台前燃起炊烟，临水而居，便有鲜美的鱼，有雪白的藕，两岸便有活色生香的生活，飘起吴侬软语的话音。

船是各家的小舟，出海捕鱼去了，一字排开，开门便是无边无际的水，无垠广阔的海，水是令人留恋的，有了水便有了生机，有了希望，有了绿意，有了灵气，有了俊秀的山峦和郁郁葱葱的生命，所以江南佳人如织才子如云。浓妆淡抹总相宜的样子，永远清新丽质。

但他的《百重泉》是厚重的黛色。笼罩着浓重的雾，重重飞瀑自山巅奔流而下，在崇山峻岭之间咆哮，他们穿越冰冷的岩石和幽谷深潭，坚硬的山便柔肠百转，神秘的丛林便润泽清朗，一株一株的树化作黛色的云，矗立在高山流水之间，空灵如冬日的霜花，仿若天边的海市蜃楼。浓重的黑里是深黛、浅黛交织的乐章，在这样的黛色里，李可染的画再次空灵起来，远离了炊烟与小村，在世界的某一个角落，藏着极佳的圣地。

《千岩万壑》是孤独的黛色。黛色这种色彩是适宜用来表达孤独的。云雾缭绕，苍松翠柏，真的有仙境，便是这个样子吧？世界上绝美的东西都是孤独的，曲高和寡，他们只适合明月、清风、翠竹、淡云、晓雾、寒露、冰雪、冷雨……那些美丽的字眼几乎都和孤独有关。贯休的《将入匡山别芳昼二公二首》里有“喷岚堆黛塞寒碧，窗前古雪如白石。”正是苍山如黛的意境。李可染喜欢用细腻的笔触描绘壮丽山河，便愈发显得山之巍峨和冷峻。山常常是用来形容男子的，而水却多是女儿柔情，当山水相依，便有了天地之间的故事和风景。

而他的《秋色》却在黛色中加了加了一抹淡红，那是暖暖的阳光和亭台楼榭，是古深的幽林里青黛之中的一点韵律，也是《烟江夕照图》图中的一抹嫣红，他的《陡壑夕阳》，千岩万壑之巅，是夕阳的温柔的抚摸，偶尔泄露在峰回路转处，便使景深更加险峻。烟，总是虚无缥缈的颜色，而夕阳是多么真实可触，当它们在世间相遇，便成为人间佳境。

李可染的山水画中人物极少，即便有，也是略有二三，《江南水乡》里，被水气浸染的远山和老屋之间远远走着一个人影；《密林深处》也是淡淡的着墨几人；《观瀑图》也只有两人凭栏；这些画的主角都是山、石、瀑、树，清幽、寂静，风景有时比人更可亲。

他的黛色里也有熙熙攘攘的人间烟火。《鲁迅故乡绍兴城》，《桂林铁封山雨》，十里长街的喧嚣热闹，人影幢幢的街巷，人声鼎沸的小桥，长河来自天边，滋养着万家灯火，轻舟如梭，油纸伞撑起江南的诗意，黛瓦上落满三月的细雨……使人想起那篇著名的《桨声灯影里的秦淮河》，也是这样的有故事、有场景、有念想。

总之，他笔下的山水都有水气弥漫开来，渗透薄薄的宣纸；都笼罩着薄薄的烟雾，似乎从画中扑面而来；都有轻舟，似乎那水与舟触手可及；有亭台楼榭，传出咿咿呀呀的江南之声；有艳丽的桃花点点，有怒放的红梅俏丽，在远山如黛中平添冷寂中的妩媚。

他的笔调沉涩，如同雕刀，一刀一刀刻得绵密瓷实；有时又温润柔软，如同烟雾，浸染着每一处景致；极高的山，极深的潭，极玲珑的桥，极远的云，极深的庭院，极轻的舟，极繁茂的树，极清透的水……当山水以极致之态和在李可染的笔下或冷或暖，便有了极致之美。

3.牛

他的牛极俏皮，常与顽童相伴。也常有垂柳，有水，有山，有桃花……

顽童多骑于牛背，手执青青柳枝，一边放牛，一边饱览春光，《钱塘渡牛图》，两只老牛，露出半个牛身，孩子悠然自得，牛背上的童年是每个乡村长大的孩子都经历过的故事；笔下无水，画面却有水的深度，牛是淡墨，肥厚圆润得可爱；牛也像孩子一样有懒懒的时候，清晨起来窝在暖暖的被窝里撒娇，只有孩子包容它，提着鸟笼去逗它，它却懒懒地不愿睁开眼睛，牛与孩子都有着稚气与天真，憨厚和直白。

叫醒了老牛，孩子就该去放牧啦！沿着乡间小道，哼着乡间小曲儿，带上草帽，老牛拖着他，阳光刚刚探头，清风徐徐，穿过两三枝桃花，有点累啦，孩子就趴在牛背上歇息，牛像个温厚的长辈，默默承载着孩子的顽劣，孩子也在它宽厚的背上放风筝，长长的线一直飘向天空，孩子一忽儿向左，一会儿向右，老牛随着风筝左右摇摆，孩子清脆的笑声响彻整个春天。有时是两个孩子，骑着牛在垂柳下聊天，柳树下是水，柳枝上是飞鸟，柳条拨弄着清清水面荡起层层涟漪，孩子投一颗石子进去，更加惬意无限，这是每个孩子都向往的童年，真正的童年。当阳光过于炙热的时候，孩子就赶着牛到丛林中去纳凉，虬枝盘旋的一棵古树，是孩子和牛的栖息地，打个盹儿，做个美美的梦，真好。孩子也会望着远山发呆，只有一个背影，他向往着着山外的世界；他也在桃树下思索，望着满树桃花，会不会想起青梅竹马的那个邻家女孩儿？乡村的孩子是无拘无束的，他们干脆让牛自在游泳，俩人爬上树干，嬉笑追逐；或者站在牛背上相互逗弄；看到那只特别艳丽的桃花，一定要踮起脚想要把它摘下来。牛也有不听话的时候，当夕阳西下，贪玩的老牛不肯归巢，孩子就拉着它的缰绳，牛坐着屁股不肯走，孩子坐着屁股累的气喘吁吁，都是又倔又犟的样子！

每一个画面都是极美的剪影，牛是大自然的孩子，也是李可染笔下的精灵，他爱它们，他的每一幅作品，都在爱中成为经典。

作者简介：马平，女，河南渑池县作协副主席、美协主席，现供职于渑池县融媒体中心。